Ngày bà mất, mẹ chỉ thốt lên “Con ơi, mẹ mồ côi mẹ rồi con ơi!”. Cái ngày bà đi xa, dù mẹ và cả nhà đã xác định trước, nhưng mẹ vẫn hụt hẫng, ngột ngạt, trống trải...

Hôm nay tôi phải đi công tác, bước lên xe bus với một cái vali to đùng. Đứng nép mình trong một góc xe để khỏi va chạm. Có một bác trai đứng gần đó, cố gắng để tìm một chỗ tựa cho khỏi bị nghiêng người.

Mình nghĩ cuộc đời là một khối vật chất mà chúng ta cần tích tụ để mầu mỡ hơn.

Nếu Tây Nguyên là “lãnh địa” của Nguyên Ngọc, Trường Sơn của Phạm Tiến Duật thì Trường Sa là của Trần Đăng Khoa. Cho đến nay, anh là Hội viên HNV VN duy nhất là lính hải quân trực tiếp ở Trường Sa và cũng có nhiều tác phẩm nhất viết về mảnh đất này.